¡Tongo!, en Mercurio

Desde hoy puede leerse en la revista Mercurio mi relato ¡Tongo! Se publicó hace años en papel en México, ahora está accesible vía digital desde España.

Un fragmento:

¿La prosperidad lo había cambiado? No lo sé. Probablemente el cambio estaba en la seguridad en sí mismo. En cualquier caso, no exhibía el gesto de alarma, de desconfianza, de belicosidad susceptible de entonces, y cuando se dirigió a mí y me habló, no sé si sabiendo o no que era yo, no dudaba que lo entendería como una orden y no como un encargo o una pregunta para cerciorarse de que había entrado en nuestra pequeña productora de contenidos audiovisuales y editoriales. Él sabía que no rechazaría el trabajo porque venía enviado por un jefe, no Alain o Luigi o Quim, sino uno de los verdaderos jefes de las teles: los italianos que nos compran programas, contratan anuncios, cortometrajes, guiones, proyectos, ideas.
Dijo, y estaba eufórico:

—Me voy a llevar un premio. 25.000 dólares. Tienes que corregirme la novela.

La soltó encima de la mesa. La novela. Porque en todo el mundo no había otra. Nadie antes ni nadie después escribiría una novela. Así traía él su novela premiada de antemano por lo que, como si yo fuese parte del tinglado del premio amañado, me ocuparía de corregirla, diciendo a todo amén. Ni una vacilación suya ni objeciones mías. Solo comas, punto y seguido, concordancias de género y número, puntos y aparte.

Fotos de Erwin Olaf.
1) The Boxing School. Hope (2005)
2) Berlin. Portrait 7, (2012)

«Pareja, espectro» en Mercurio

Meta Carpenter en el momento álgido del romance con Faulkner.

Ya puede leerse la reseña de Los días perfectos de Jacobo Bergareche en Mercurio. También es posible descargarse el número 216 de la revista.
Las novelas de Faulkner Las palmeras salvajes y El sonido y la furia tienen cierta relevancia en la cavilación del protagonista. Es interesante su propuesta de un nuevo romanticismo.

Por cierto que el famoso lema-interrogante: Entre la pena y la nada… es el núcleo de otro diálogo significativo, el que escenificaban Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg en el idilio más cool de la nouvelle vague, el de la primera película de Jean-Luc Godard, À bout de souffle.

Decadance – Ohad Naharin

Y entretanto por aquí:

• ¿alguien se ha fijado en la (para mí llamativa) coincidencia de la salida de la última novela de Javier Marías, Tomás Nevinson, y la denostación continua de su carácter que se hace desde prensa y radio, con el pretexto de la reciente publicación de las memorias editoriales de Herralde a través de su correspondencia, editadas por Jordi Gracia? ¿No es gracioso que en la portada de Marías aparezca el guapo actor francés Gerard Philipe, (uno de los favoritos de nuestras madres en su juventud, el que protagonizó Calígula de A. Camus, y Fanfan la Tulipe, entre otras películas y obras de teatro con los mejores directores de su época) y que la promoción de Herralde incluya fotos de un pasado progre, de melenas (más o menos) largas, acompañadas por recuerdos pletóricos de su sempiterno esnobismo de buen tono? Anagrama es esa editorial capaz de señalar en sus noticias que alguien famoso -o simplemente el famoso del momento– «quiere» «se propone» leer algún título de la editorial y no incluir jamás las reseñas positivas o artículos publicados en publicaciones prestigiosas por todo el que no entre en el esquema snob de la casa.
• ¿Alguien se ha tomado la molestia de comprobar que Anagrama publicó muy poco a Pasolini como para andar dándoselas de…  (¿de qué?) respecto al italiano? De hecho, solo veo que publicó las Conversaciones con Jean Duflot en 1971 y, el mismo año, bajo  la dirección de J. Jordá, que también lo tradujo, Pasolini contra Rohmer y Cine de poesía contra cine de prosa? Dos libritos muy interesantes, creo que ambos ya descatalogados, que corresponden a una época en que PPP era célebre y tienen muy poco de ofensivo. Del libro de Duflot extraía yo algunas reflexiones en esa novela que Chirbes me plagió (contrefaçon dirían los franceses)
• En los últimos años Anagrama ha publicado más al reaccionario Houellebecq, al bobo de Beigbeder, sin olvidar la vacua y anoréxica primera novela de D. de Vigan Días sin hambre, la basura ideológica que es Perras sabias, la primera de Virginie Despentes, novela que sus mayores fans califican de muy floja, que a pasolinis incómodos. Sin olvidar, claro, la prosa altamente subversiva de Milena Busquets.
  

Chorégraphie de Ohad Naharin Scénographie et lumières de Avi Yona Bueno
Abajo: atención a la versión de Strangers in the night 😀

Mentira y verdad de una portada

 

Ahora que Ignacio Echevarría saca libro sobre Claudio López y todo son panegíricos sobre el editor, creo que merece la pena traer algunos recuerdos que, por razones que solo algún psicoanalista realmente bueno acertaría a explicar, quedaron relegados en mi memoria hasta hace poco, cuando he tenido demasiado tiempo para pensar. Echevarría afirma que mantenía Claudio «cálidas relaciones» con los escritores. Es difícil explicar cabalmente lo que sucedió porque corresponde a un momento de mi vida muy difícil. Algunos detalles de contexto. Sirva esta equivalencia: Rocío Carrasco está ocupando todas las portadas con el relato de su suicidio -afortunadamente fallido– por depresión prolongada y gracias a ella se empieza a hablar del tema; yo pasé un año entero comentando en mi entorno -que entonces era amplio y variado aunque también disperso fuera de Barcelona y de España- que estaba preocupada porque mi madre había escenificado un intento de suicidio y que tenía motivos para pensar que iba en serio, pero nadie me hizo caso; incluso la pseudopsicóloga a la que yo consultaba quincenalmente hablaba de fingimiento y la pobre imbécil no habló de «mitomanía» o de «narcisismo» porque estoy segura de que ignoraba los términos y los conceptos. Esto ocurrió en el 94 y en el 95 se suicidó. Otro detalle relevante que creo de interés para las personas que se encuentran cerca de otras con tendencias suicidas es que, al contrario de lo que se asegura últimamente, las noticias de suicidio sí provocan un efecto de imitación en personas predispuestas o que están en la llamada «fase de ideación». Una tarde acompañé a mi madre al abogado que llevaba –supuestamente, ya que en realidad la estaba distrayendo y trabajaba a favor de la otra parte, el tipo al que abandonó en Sant Cugat, acusado por abuso sexual y violencia; condenado a la cárcel y que salió porque nosotras accedimos expresamente, a cambio de que no nos molestara más– el caso por la propiedad del piso de Sant Cugat. En un momento, el infame abogado comentó delante de mi madre que el hermano del sujeto en cuestión se había suicidado de equis manera al salir de la cárcel, donde estuvo interno por violación continuada (de su secretaria de la tienda de muebles de la que era propietario); según parece, en esa familia había cierta tendencia a la delincuencia. Interrumpí al abogado -tenía yo 33 años y me había quedado en los huesos, literalmente pues no llegaba a pesar 45 kilos, a causa del estrés por los impagos y retrasos, trabajando con editoriales y empresas de renombre más de 9 horas al día–, dije que de ese tema no se hablaba, conocedora del efecto mimético que tienen este tipo de noticias, pues este episodio se producía ya con posterioridad al simulacro de ella. Resultó que al cabo de unas semanas volvió al  despacho del abogado, se encontró allí a la viuda del suicida, quien le relató con detalle los hechos y pocos días después mi madre elegía el mismo método. Repito que en mi entorno, entonces bastante amplio y diverso, nadie prestó atención a lo que yo decía y el único que sí prestó oído no tardó en huir como seguido por el diablo. Las madres de todos ellos eran como muebles, era impensable que tuvieran una existencia propia o deseos al margen de los supeditados a la maternidad.

Ahora tengo que hacer una larga elipsis para relatar que estaba yo colaborando como free-lance en el Dpt. de No-Ficción cuando, apenas cuatro meses después de morir mi madre, el editor Antoni Munné empezó a hacerme insinuaciones que no tardaron en hacerse muy claras sobre qué quería. Mi entorno, al que conté lo que iba sucediendo, se mostró escandalizado y se hicieron comentarios tipo: «pero cómo puede pasarte eso a ti, una persona tan seria» «qué mala suerte, en este preciso momento, y a ti, precisamente a ti». Planeta era la única editorial que por entonces pagaba a 15 días.

Para salir de esta situación, terminé una novela que llevaba ya cierto tiempo en el cajón y cuando tuve el comentario positivo de tres personas cuya opinión contaba, entre ellas la de Echevarria, me decidí a enviarla a un par de editoriales. Claudio López respondió a los 10 días del envío. Yo estaba acostumbrada a tratar con gente muy inteligente, en algún caso excepcionalmente inteligente, por lo que me chocó su manera de hablarme y de tratarme. Como sabía que Herralde no me iba a publicar –no soy una niña pija y mi novela no se enfocaba como historia culera, sino que trata de dignificar una experiencia de degradación en un caso, de anulación en otro–, cuando Claudio mostró interés me pareció que podía salir del agujero en el que estaba hundida. Enseguida me decepcionó: el contrato rácano, las prisas e impaciencias, los comentarios superficiales, las propuestas de corregir esto o aquello. Paso por alto también la «desaparición» del responsable de prensa, con los plantones que me dio, de modo que fueron las chicas de Anagrama quienes me aconsejaron cómo manejarme en la presentación de la novela. Esta no pudo ser más decepcionante, aunque ahora conociendo mejor el paisaje intelectual español no me extraña lo más mínimo.

Creo que en total llegué a hablar con Claudio no más de una hora sumando todos los momentos, incluidos los que tuvieron lugar por teléfono.
Y llego al tema de la portada. Tenía que llevar fotos para elegir la que iría al frente. Llevé dentro de un sobre para no extraviarlas unas siete u ocho, incluidas algunas que de ningún modo podrían servir para ilustrar nada. Entre estas, dos en las que mi madre aparece joven, veinteañera, en una terraza de la Costa Azul en una casa particular pues hay ropa interior tendida, demasiado grande para ser suya, y en una de las dos fotos, tamaño 13 x 18, que claramente formaban una serie de un carrete de 24 o 36 fotogramas, se la ve poco o nada favorecida, en un gesto como a medio acabar.  Lleva el pelo largo suelto, un pareo y está, por lo que sugiere la nota en el reverso, haciendo una imitación de Brigitte Bardot, la diva del momento y coetánea.

Las fotos estaban encima de la mesa, en la reunión estaba junto con Claudio el diseñador de la colección. Claudio señaló la foto en la que, insisto, no se la veía favorecida y dijo: «¡Esta, esta!» en tono de burla, el otro, del que no recuerdo ningún rasgo, se rió. Al cabo de unos segundos, Claudio se dio cuenta de que estaba yo presente y de que se estaba riendo de mi madre –él no sabía que se había suicidado, pues entre tantas cosas que Echevarria le pudo comentar sobre mí obvió este detalle, al parecer intrascendente– delante de mí, le dio un codazo al colega y recuperaron la compostura como chavales traviesos en un cole de curas. Enseguida, como al parecer era su costumbre, se levantó, dejó el asunto en manos del diseñador para que este continuara conmigo, y salió del despacho.
Ese era un buen momento para no publicar, me dije hace poco, salvo que el contrato ya estaba firmado y no era yo aficionada a los aspavientos y el fin último, que solo logré al cambiar de número de teléfono, era alejar a Munné.
Al cabo de unos meses, durante el brevísimo periodo en que hice lecturas para Mondadori, me dijo que tenía la foto de la portada, de la que el diseñador había  sacado una copia más grande y tratado con anilinas, y me la daba. Me sorprendí respondiéndole: «¡No, ¡quédatela tú!». Como era también al parecer su costumbre, aunque a mí me sorprendía el trato, se medio enojó, la recogí, me la llevé a casa, la guardé no sé dónde y ahí perdida anda.

Como en ningún momento, ni  durante el proceso de publicación ni después, se habló en serio de la novela –por no mencionar las ridículas reseñas firmadas por Obiols y Santos en El País y ABC respectivamente–, ni se me trató como a una persona adulta, es natural que nadie sepa que el título, además de aludir a la idea de ficción, connatural a la mentira y a la fabulación, es simétrico de una muy buena película francesa protagonizada por Brigitte Bardot, La vérité [La verdad], dirigida por Herni-Georges Clouzot. Quien conozca su argumento y desarrollo sabrá que los paralelismos con mi novela permiten una reflexión sobre los juicios categóricos que hacemos sobre personas de las que disponemos de muy escasa información.
Si alguien se pregunta por qué no he publicado nada más, solo tiene que multiplicar escenas similares a la de la burla de Claudio y el colega por más de veinte años por todo tipo de personas y ahí tendrá una respuesta.

En cuanto al problema del suicidio en España y de la falta de ayuda y asesoramiento a los familiares preocupados y angustiados que, como yo, han vivido desde la infancia con personas de manifiestas tendencias suicidas –puedo recordar en detalle varios episodios–, que no recibieron diagnóstico, tratamiento ni, en consecuencia, seguimiento, lo más sensato es pedir al gobierno o a las autoridades locales que ofrezcan ya los recursos adecuados. Piénsese que las personas deprimidas que hacen varios conatos de suicidio, o amenazan con suicidarse repetidamente, provocan al cabo de un tiempo un efecto de insensibilización, no porque no importe el asunto sino, al contrario, porque conviene mantener la calma, algo bastante difícil cuando la vida de una persona joven, o menor de edad, lleva años condicionada por una amenaza inconcreta pero persistente.

Hay una petición en CHANGE.ORG que describe bien el problema. Yo he firmado.

Represalias y tal

En su instagram, el crítico de El Cultural Nadal Suau publicitaba un artículo suyo publicado en la revista del periodista Mora, ctx/contexto, con el fenomenal título de Una deshonestidad de otro tiempo, en el que respondía a otro artículo de Javier Cercas, titulado Una superstición de nuestro tiempo, en el que este, sin dar el nombre del crítico, arremetía contra su reseña de la novela de su compañero del premio Planeta, Manuel Vilas, Alegría. No he podido leerlo, pues  no estoy abonada a El País. Tampoco he leído las novelas del Planeta, dicho sea de paso. Me enteraba, en parte, del contenido por lo que Nadal Suau reproducía de él para replicarle.

En tono de risa, Nadal Suau se refiere a la insinuación de Cercas sobre los críticos que castigarían a aquellos escritores que osan rebatirles o mostrar su disgusto ante reseñas negativas y/o escritas con mala fe:

y por otro, que esos mismos tipos tienen aterrorizados a sus posibles detractores ante la posibilidad de “represalias”. ¡La Asociación Española de Críticos Literarios imponiendo la omertá en la España Constitucional!

Aquí, Nadal Suau juega a yo soy de Mallorca y estoy en Mallorca, como si la isla le permitiese mantenerse en la inopia y no darse por enterado de que, efectivamente, las represalias existen. Antes, el mismo Nadal Suau apunta al blanco oculto de la diatriba de Javier Cercas, que no podía ser el autor de ese panfleto que no se tiene en pie por ningun lado –salvo el de nuestra condescendencia–, Literatura de izquierda, del argentino Damián Tabarovsky [obsérvese que NS cita a Tabarosvky para rebatirlo en la misma frase; para eso sirve su libro, como un repertorio de contra-citas]:

¿seguro que el apellido Tabarovsky le molestó más que el apellido Echevarría, que también invoqué?),

Y, hala, ya mentó la bicha, como dirían nuestros clásicos. El nombre de I. Echevarría va, efectivamente, unido a tal cantidad de represalias –incluida yo misma– que una tiene la impresión de presenciar no un debate –¡quien lo viera!– sino lo que realmente es: una guerra de posiciones, en la que lo de menos es la buena literatura. No digamos la crítica que en estos momentos no existe. Hay algunos buenos críticos –pongamos Pardo, en Babelia, y los incombustibles Guelbenzu, Santos Villanueva, como profesionales que pueden abrir en canal el libro, no al escritor (diferente de la noción de «autor», por hablar con alguna precisión). Hay también muy buenos lectores entre los escritores, que de vez en cuando asoman en los suplementos, como Justo Navarro o Marcos Giralt Torrente o Eduardo Lago, por dar tres muy dispares. Pero una corriente de crítica literaria moderna, ahora que ya tenemos «colocados» a todo el nocillaje, ¿dónde está?

De modo que Nadal Suau o es de Mallorca o se hace el de Mallorca porque represalias las hay, y en este punto tiene razón Cercas, aunque les falta decir a todos, al hablar de los premios Planeta, que lo de menos es la literatura –buena, regular, mala u horrorosa–. Ya es curiosa esta tendencia a atacar exclusivamente al escritor de fama como si no fuese una pieza de una maquinaria muy poderosa y no atacar nunca a los que mueven el engranaje de esa maquinaria. Ni una palabra nunca contra las/los agentes literario/as que intervienen en el negociado (eufemismo) de los premios, ni contra los editores que abortan carreras o no defienden a sus escritores –la larga lista de autores que cambian de sello no solo por dinero sino por sentir el respaldo de un/a editor/a que va a saber verbalizar el interés de sus libros y proyectos–. Ni contra el negociado de subvenciones y becas oficiales, que concedió una beca a Vilas de estancia en la Academia de Roma, donde probablemente terminó de escribir la obra premiada por Planeta. Tampoco habla nadie, tampoco ninguno de ellos, de las subvenciones a la traducción de obras españolas, concedidas por Acción Cultural Española, que caen sobre autores extranjeros como Leonardo Padura –más de 30.000 euros para traducir al francés y al alemán su última novela, publicada en Tusquets, propiedad de Planeta, que estrangula económicamente a los colaboradores (como yo), que terminamos con menos capacidad de maniobra que un ciclista de Glovo y similares. De esas tropelías no dice nadie nada.

No sé si es del todo creíble la estampa con que se pinta Nadal Suau como alguien que lucha en pro de la buena literatura y de su independencia con las armas de su buen hacer por 85 míseros euros porque también llama la atención cuántas veces su buen hacer solo se destaca en cuanto apoya a los escritores favoritos de Echevarria –no saca su réplica a Cercas en El Cultural, donde originalmente publicó su (bien argumentada) reseña de Vilas, sino en la revista que acaba de ser condenada a pagar equis cantidad de euros por tratar de manchar la reputación de Resines–; el mismo Echevarria que no tiene el menor reparo en publicitarlos mientras critica que otros hagan lo mismo (léase: pasear a sus amigos por congresos y parrandas similares sufragados con dinero público).

La humilde condición de crítico a tanto la pieza que esgrime NS lo convertirá  o no en diana de represalias según las defensas que el humilde crítico muestre. Al respecto, hay que subrayar que las represalias viajan en todas direcciones: de escritores contra otros escritores, y de estos contra críticos: quienes somos realmente independientes y no nos prestamos a cambalaches recibimos de todos lados. Una mínima reserva, expresada sin violencia, tratando incluso de «salvar» libros que van a ser objeto de críticas durísimas en los periódicos principales; un enfoque inesperado para poder incluir la reseña del libro en una publicación que de otro modo la rechazaría; una negativa a convertirse en la publicista gratuita de tal escritora –así entienden algunas la sororidad–, un artículo más lúcido de lo soportable por los popes, todo vale para ahogar la crítica independiente.

Así tiene razón Nadal Suau cuando observa que la crítica hoy día no está muy boyante. ¡No le echaréis la culpa de ello al coronavirus!

Una breve historia ejemplar
No todos los que están en condiciones de humillar aprovechan la oportunidad de rematar al humillado sino que prefieren recuperar su propia dignidad haciendo justicia. Valga el siguiente recuerdo. En cuarto curso de Literatura española contemporánea, en la Facultad de Filología de la Central (Barcelona), teníamos de profesor al catedrático Antonio Vilanova. Un hombre en la cincuentena, muy serio, trajeado y encorbatado, que ocupaba la tarima con autoridad e impartía el curso con amplio conocimiento y elocuencia. A mitad de curso, rondando el tercer trimestre, se ocupaba de Unamuno, que si las novelas, que si el ensayo, que si el pronunciamiento militar. Unamuno decía algo en sus ensayos y yo no estaba conforme con su planteamiento. Lo discutíamos en el patio algunos alumnos –cuatro especialmente entusiastas– sin llegar a nada. Para mí, la cuestión era indecidible. Pensé que nadie mejor que el profesor de la materia. Un día en clase, alcé la mano y pregunté, Vilanova se indignó, yo aclaré, él volvió a indignarse, mencionó a Proust –a quien yo empezaba a leer–; sin ceder, sintiendo el calor del odio de los que querían pasar la hora sin alteración neuronal, opté por callar y no acaparar la clase. Al terminar, bajó en procesión un grupito de alumnas, conocidas por vestir muy bien, con prendas muy caras, y venir de colegios privados, para decirme que ellas «sí me habían entendido» y creían que yo tenía razón, que bajaban al bar y que si quería ir con ellas. Llegó un examen parcial, entre las preguntas cayó la de Unamuno. Quien me lee ya sabe que nunca me bajo los pantalones, así que yo insistí en lo mío. Resultó que Vilanova no era solo de los que leían de pe a pa los exámenes sino que además comentaba en clase los cinco mejores. Con su voz bien proyectada por todo el aula dijo que le había sorprendido especialmente uno, y volviéndose hacia mí admitió públicamente –delante de más de cien personas– que me había entendido mal. Al final de curso, me encontré con una matrícula de honor. Otra matrícula la recibió una de las chicas «bien vestidas», quien más de una vez tuvo que digerir el gesto de estupor de alguna profesora, espetándole que «ella» (en su fuero interno: «con ese aspecto», «con esa ropa») no «podía» haber hecho ese examen (tan brillante). A veces, los que dicen ser progresistas son más reaccionarios que un serísimo catedrático nacido en los años 20 del siglo pasado.

Defíneme «oportunismo», Nicole

–¿Y dices que la novela considerada como la «mejor del año» 2020, Un amor, de Sara Mesa, va de violencia y machismo? ¿Y que la última de Marta Sanz lleva una violación bastante fuerte y que acaba como el rosario de la aurora? ¿Y que Paula Izquierdo ganó no hace mucho un premio con una novela donde la protagonista sufría una violación múltiple… estando la víctima inconsciente? ¿Y que Laura Freixas recién descubre que la violencia de género tiene «carácter sistémico»? ¿Y que todas ellas llevan por lo menos 20 años publicando? ¿Que la novela-española-con-violación es el equivalente a la Gran Novela Americana? ¿Lo dices en serio?
–Como lo oyes.
—Fucking hell, Tom! ¡No me digas que vuelve el tremendismo!
–Eso me temo. Los síntomas no engañan.
—Holy crap! Que Kubrick nos proteja.

Quería hablar de Lumumba, pero…

adiós a Juan Marsé

El destino de los líderes de la descolonización africana en los ojos de Lumumba.

Con ocasión del 60 aniversario de la independencia del Congo –y para todos aquellos que necesitan urgentemente hacerse con una biografía de luchadores contra el racismo de toda la vida para estar à la page–, quería recomendar el libro El asesinato de Lumumba, que traduje hace tiempo para la editorial Crítica –por encargo de una de las mejores editoras con las que he tenido ocasión de trabajar, Silvia Iriso–, y que dejó muy satisfecho a su autor, Ludo de Witte, según me transmitió ella. También, de paso, recomendarle a Pedro Sánchez y a su equipo que lean, con urgencia, el libro Hombres blancos en los trópicos, de Erling Bache, porque encontrarán artillería de sobras para arrojársela a los políticos holandeses que pretenden humillarnos durante la negociación por la reconstrucción de la economía pospandemia… Encontrará respuesta contundente contra los «frugales».

Pasa a segundo plano porque acaba de morir uno de los novelistas más significativos, y singulares de la segunda mitad del siglo XX, el barcelonés Juan Marsé, a los 87 años. Es cierto que se le han otorgado reconocimientos oficiales de toda índole, pero últimamente daba la impresión de que no tenía un gran seguimiento de generaciones posteriores para reivindicarlo.

Prefiero, antes que aburriros con mis recuerdos de mis primeras lecturas de Marsé —Últimas tardes con Teresa, que devoré con 15 años, ya en su séptima edición, y que Marsé me firmó, mirando el libro con asombro, o pasmo, 😀 😀 hará unos diez años o más, al terminar una conferencia en el Palau Macaya–, recomendar la lectura de sus grandes obras, especialmente Si te dicen que caí –de la que hubo adaptación al cine, no tan mala como el resto de las que se han hecho de sus novelas, protagonizada por una muy convincente Victoria Abril — con sus asesinatos truculentos, la miseria de los perdedores de la guerra civil y sus aventis, el retrato de la España de las clases menestrales, la riqueza de los estraperlistas, la miseria sexual y social del franquismo y la mitomanía salvadora del cine americano, sus grandes estrellas y héroes de una pieza. No he leído todo, faltaría más, pero para quienes tengan interés en conocer, además, el contexto de la época, recomiendo la biografía de JM. Cuenca, Mientras llega la felicidad, que completa la muy controvertida que Miquel Dalmau dedicó al poeta Gil de Biedma –ésta contiene, sin embargo, páginas valiosas sobre la amistad entre el novelista de barrio, inmigrante en París, y el poeta de rancio abolengo; Cuenca recoge fragmentos de las hilarantes colaboraciones del novelista en la revista satírica del momento (creo que era Por Favor); y sin duda también ayudan a comprender en qué ambiente intelectual se forja la generación de Marsé las interesantísimas Memorias del editor Carlos Barral, especialmente la tercera y última parte titulada Cuando las horas veloces, donde relata con detalle las batallitas para conceder premios como el formentor, de carácter internacional, o el Biblioteca Breve, que Marsé ganó en 1965 precisamente con Últimas tardes con Teresa.

¿Qué autores podrían reclamarse herederos de Marsé? Seguro que son más de los que suponemos. A bote pronto, entre los muy consolidados, seguro que Francisco Casavella y algunas de las novelas de Martínez de Pisón, como El día de mañana…
Y ahora llegó el momento de releer a Marsé.

(Por cierto, hoy mi madre habría cumplido 86 años y también vivió en París sus mejores años.)

Barral, quizá ha llegado el momento de reivindicarlo

La emblemática portada con fotografía de Oriol Maspons:  la rubia que sonríe invitadora, el descapotable con asientos de piel… la toma cenital, detalles que delatan los anhelos y neuras de la cultura española progresista durante el interminable «final del franquismo».

«Una mujer desnuda», de Lola Beccaria, la larga huida de la realidad de la nueva narrativa española… en El Rinconete

Con este artículo termina mi colaboración con El Rinconete. Me apetece leer a autores extranjeros y continuar con otros temas que he tenido aparcados y también estoy obligada a aumentar mi solvencia económica [¿y quién no hoy en día?]

Quería subrayar que es de agradecer la libertad y confianza que el Instituto Cervantes –y dentro de él las responsables de El  Rinconete y [en su momento] El Trujamán– da a sus colaboradores para abordar diferentes temas relacionados con las culturas hispánicas. Trabajar sin censura y sin preocuparse de que el crítico estrella del periódico o revista donde colaboras te arrebate el libro del que ya tenías escrita la reseña, o el reportaje que llevabas haciendo varios años, como me ocurrió en el Culturas de La Vanguardia, ensancha el territorio de lo posible y da aire a los pulmones.

LOLITAS Y CARNÍVOROS

Una mujer desnuda, novela de la escritora Lola Beccaria (Ferrol, 1963) —doctora en Filología Hispánica, editora en 1996 de una obra perdida de Lope de Vega, El otomano famoso, autora también de La luna en Jorge (2001) y coguionista de Fausto 5.0 con la compañía La Fura dels Baus—, se publicó en 2004 en una editorial literaria y fue recibida por la crítica establecida con cálidos elogios.

▬No, Damián no era un pederasta. Era un ángel disfrazado de ser humano. Y ahora, de nuevo, venía en mi ayuda. […] Me había escamoteado la verdad, me había negado a mí misma. […] Había pisoteado una y mil veces a aquella niña que yo fui para convencerme a mí misma de que podía llevar una vida normal, como los otros. (p. 192)

Se advertía de antemano al lector que abordaba, con escenas eróticas muy explícitas, el espinoso tema de las relaciones sexuales entre una niña de siete-ocho años y un adulto de treinta y cinco —un médico, amigo de la acomodada familia de la cría— y de las que esa misma niña, ya adolescente, mantuvo con el padre de una compañera de colegio. También se informó de que Una mujer desnuda iba destinada en principio a la colección erótica La sonrisa vertical, que dirigía J. L. García Berlanga y publicaba la editorial Tusquets, colección que para las fechas de publicación dejó de existir.

El relato comprime en una larga noche la confesión de una mujer de cuarenta años, Martina Iranco, abogada y nada menos que ministra del Interior, impulsada por la noticia de que un prestigioso defensor de chavales explotados, Damián, su iniciador en el conocimiento de su auténtico ser, naturalmente a través del sexo, está acusado de pedofilia.

A la altura de 2004, a cuatro años de que en España estallaran las burbujas más visibles, la económica y la inmobiliaria, la publicación y la recepción de esta novela entraban de lleno en la autoindulgente consideración de la política editorial española establecida desde los años noventa: se buscaba una comercialidad sin ambages con el revestimiento de un estilo hecho de oficio y desparpajada aceptación del sistema; producciones literarias que la crítica de los grandes diarios leía y reseñaba sin mayores aspavientos, sin ahondar nunca en las contradicciones que definen a este tipo de novelas, a menudo obra de mujeres a finales de la treintena: la asimilación de corrientes que no pueden considerarse estrictamente literarias, tampoco de pensamiento, surgidas con la llamada «nueva narrativa», también tachada de light.

Si la literatura erótica tiene sus claves, sus clichés, y cuenta con que el lector los conozca —nadie espera que en un relato pornográfico los protagonistas expresen sentimientos profundos, se enamoren sinceramente (sea lo que sea lo que tal sintagma signifique), se casen en presencia de su familia y sean eternamente felices—, la novela de Beccaria utiliza tales claves y clichés en la parte de los escarceos eróticos de la protagonista y narradora —no solo de niña, también de adulta con sus guardas de seguridad y el plantel de maduros bien situados que puntuaron su escalada al poder— mientras por otro lado juega la carta literaria: la de las reflexiones de corte progresista, el autoanálisis y la interpretación de los orígenes de la conducta sexual, los traumas e inhibiciones según la más estereotipada tópica psicoanalítica.

Su lectura sugiere que los beneficiarios de las ventajas de la eclosión económica de la Transición, desde los años ochenta hasta la crisis del 92, habían asimilado que la realidad construida durante estos años de bonanza económica —periodo marcado, como recordará el lector, por el derrumbe del bloque soviético y la instauración del llamado pensamiento único— era «la realidad» y solo podían existir y ubicar sus argumentos en ese contexto políticamente estable donde no cabían ya grandes ni sustanciales transformaciones.

No puede sorprender que, en semejante marco de pensamiento sólido por único, al que paradójicamente un filósofo caracterizó por sus «relaciones líquidas», una novela erótica con la ambición fundamental de entretener y de excitar, con el añadido de un revestimiento ligero de crítica a la hipocresía general —qué hay más ligero que una crítica general— y a la represión sexual normativa, fuese leída y acogida positivamente, por una mayoría —como es corriente— de críticos varones, y presentada en determinadas publicaciones por colegas féminas de la autora cuya trayectoria estaba asociada a la precocidad literaria y al prestigio de la poesía y de la narrativa poética. Ni que se advirtiera que abordaba un tema tabú, como es la relación sexual con niñas realmente pequeñas, en un momento económico y cultural de holgura y autosatisfacción, cuando parecía que precisamente el único tabú pendiente de derribar en público, entre los sectores cultivados, era el de las relaciones consentidas con menores.

También es propio de la década, de esa corriente literaria española, que la mujer ofrezca su versión del tópico bien arraigado de Lolita —la púber protagonista de la célebre novela de Vladimir Nabokov—. Lo realmente paradójico es que en la novela de Beccaria la mujer toma la palabra para certificar el deseo fantasmático del varón. Por supuesto, no es este rinconete —ni ningún rincón en varios kilómetros a la redonda— el lugar donde se tramitan certificados de feminismo. Sí el lugar donde llamar la atención sobre cómo las fantasías de la protagonista se acomodan a las de radical sumisión en todas sus edades, desde criatura hasta mujer adulta en su cómico disfraz de ministra del… Interior.

Lo llamativo de la peripecia es que, si dejamos de lado los escarceos eróticos, no termina de quedar claro el mensaje político o moral que parece ser el detonante del relato y que desde la perspectiva de los quince años transcurridos desde la publicación de la novela, a la luz de la sacudida que ha supuesto la profunda crisis económica vivida en España y en los países del sur de Europa, resulta una confusa papilla de reivindicaciones en pro del despiporre sexual o del apoyo y rescate de los niños explotados… en países infradesarrollados.

Sí queda claro que desnudez es un concepto muy relativo; que, en una confesión que declara ser a tumba abierta, nunca caen todas las máscaras pues hasta la confesión más (se supone) escandalosamente reveladora sobre todo revela el contexto moral del momento. Y, en este sentido, Una mujer desnuda es una excelente instantánea de la autoindulgencia y autocomplacencia cultural que imperaban en la literatura española antes de la crisis del 2008.

Mª José Furió & El Rinconete – Instituto Cervantes

«Los bravos», de Jesús Fernández Santos: cuando el lejano Oeste quedaba en la frontera de León con Asturias… en El Rinconete

Ya sabemos que la fama o el reconocimiento de un artista no dependen de su talento; a veces, la condición fundamental, tratándose de autores de muchas décadas atrás, es que el público tenga fácil acceso a su obra. Dejadme, entonces, que cuente cómo he llegado (al fin) a leer Los bravos, la primera novela de Jesús Fernández Santos (Madrid, 1926-1988). Tenía decidido leerla desde que vi su nombre junto al de los escritores más sobresalientes de la llamada «década de los cincuenta»: Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo, etc. Todos ellos, también Fernández Santos, cuentan con una obra diversa y extensa, en géneros y temas. Los listados de nombres y comentarios críticos sobre esta época siempre mencionan Los bravos (1954) y la señalan como precursora del llamado «realismo social» o «realismo crítico», eclipsada pronto por el éxito de El Jarama. Por diversas circunstancias, incluido probablemente que el boom editorial que ha favorecido la resurrección crítica y comercial de varios de ellos se produjera en los años noventa, es decir, después de la muerte de Jesús Fernández Santos, este escritor tiene, en comparación, una pobre presencia en publicaciones de crítica literaria o en librerías.

Buscando la novela, y curioseando en ediciones de su no breve bibliografía, que incluye Los jinetes del alba, Extramuros, Cabeza rapada, Laberintos, Jaque a la dama, entre otros títulos, varios de ellos llevados al cine o adaptados a la televisión o premiados en concursos de prestigio, descubrí que las bien surtidas bibliotecas de Barcelona solo tenían un ejemplar de la novela que le dio a conocer, en la edición con prólogo erudito de la editorial Castalia —que es un indicio serio de consagración en el ámbito de la literatura española—. Esta biblioteca cierra todo el mes de agosto y yo tenía ya prisa. Antes de ir a buscarlo en librerías físicas o digitales ocurrió que, en un trayecto habitual, pasé por delante de dos establecimientos donde venden libros de segunda o enésima mano: el más nuevo, grande y molón estaba cerrado por vacaciones; el otro vende libros, muebles y objetos heteróclitos en horarios estrambóticos. El dueño del primero es un catalán que sabe que hoy se puede hacer negocio con los grandes títulos de la literatura universal. El del segundo es un africano que valora, literalmente, el libro por las tapas. Si el volumen está gastado, yacerá en el suelo junto al escaparate, para quien se lo quiera llevar. Ahí entro yo: suelo echar una mirada irónicamente conmiserativa al nombre de los autores: ay, vanidad de vanidades, ayer famoso, lucías en los estantes de la España desarrollista; hoy yaces desarrapado entre orines, polvo y colillas de marihuana. Dispersé en abanico algunos libros de la vieja colección Biblioteca Básica Salvat y ahí surgió Los bravos, en su primera edición de 1971 (y las Cartas marruecas, de José Cadalso, título que apenas dos días antes había decidido releer).

Ejemplar de la colección Salvat, muy difundida en los años 70. Lleva un prólogo esclarecedor y elogioso sobre el contexto editorial de Carmen Martín Gaite.

Cuando empiezo Los bravos ya sé que Fernández Santos fue amigo de los autores más representativos de la generación de los años cincuenta, a los que frecuentó; que abandonó los estudios en la Facultad de Filosofía y Letras, donde había hecho sus pinitos en la dirección de teatro con el TEU; que a finales de los cuarenta estudió realización en la emblemática Escuela Oficial de Cine; y que se dedicó profesionalmente a la dirección y realización audiovisual, sobre todo de documentales, para la televisión española. No sabía que el título de su primera novela no alude al mundo del toreo, como la proximidad temporal con la narrativa de Ignacio Aldecoa y su trilogía de los oficios invita a pensar, sino que es una expresión referida al carácter de los habitantes del lugar donde se desarrolla la morosa trama, una aldea de doce habitantes situada en la frontera entre León y Asturias, donde la tierra da para muy poco y se perciben las huellas, sobre todo económicas, de la pasada Guerra Civil.

Imagen de la frontera de Asturias con León. En la actualidad parece que hay problema de lindes. Foto del Diario de León, 2017.

La historia arranca in medias res con la llegada de un joven médico y un viajante; es un narrador omnisciente el que en discurso indirecto libre va presentando a los diferentes personajes —incluido algún animal—; destacan, además de los dos forasteros, el viejo cacique, Prudencio, que vive prácticamente aislado, en concubinato con la joven Socorro y enfermo del corazón; el viejo orden parece a punto de cambiar, no bruscamente sino por el signo de los tiempos, es decir, la atracción que ejerce «la capital» sobre los campesinos más decididos. Ahí está el avispado Pepe con su coche, y el dueño de la cantina y el de la fonda, o las mujeres ansiosas en su soledad, los chavales y las niñas que serán mujeres ahogadas en el silencio, y el chico enfermo, los guardas, los asturianos, el cura, es decir, un corte de vida de la historia rural española en la inmediata posguerra.

El autor en 1967, en un entorno rural.

El gran acierto, y posiblemente también la razón del olvido en que parece perdida esta novela, es la sencillez y naturalidad del lenguaje —rasgo que, por otro lado, ya hemos visto en los autores de esta generación—, estrictamente ligado a las exigencias de la mínima trama y al estilo objetivista, que el mismo autor vincula a la influencia de la narrativa norteamericana —Fernández Santos escribió que leían con sumo interés a los «menos maltratados por las traducciones»—, y a la necesidad de no excitar a la censura española.

Si bien el autor parece ausentarse de la narración, al no inmiscuirse con las habituales reflexiones que comentan el ser y hacer de los personajes, al no ofrecer tampoco apuntes históricos o biográficos, su presencia se detecta como la marca de estilo de todo escritor. En Jesús Fernández Santos la marca consiste en el talento para la elipsis y el montaje de las diferentes escenas y secuencias de un modo nítidamente cinematográfico. Describe los paisajes, especialmente el río, que tiene una gran presencia, los cambios de luz y las tonalidades de color, pero también describe los sonidos del campo, de los objetos, las voces, y no con un sentido únicamente pictórico, con el ojo adiestrado del cineasta, sino para representar la personalidad del paisaje leonés y su influencia en la psique de los personajes: el paisaje y el clima se imponen y a unos les ofrecen seguridad y compañía, a otros los abruman y los desgajan de la civilización. En menos de doscientas páginas no solo relata las costumbres del campo, también son significativos los desplazamientos fuera del pueblo: las montañas donde los pastores cuidan el ganado del señorito y la capital con su crecimiento, que abre la posibilidad de rápidos negocios, conforman un triángulo con la aldea, siendo la estación, la carretera y los caminos sus nudos de conexión.

Los bravos ha sido integrada en la corriente neorrealista por una parte importante de la crítica; sin embargo, a un lector atento no se le escaparán las alusiones a la narrativa norteamericana: ese «al otro lado del río, entre los sauces» (p. 19) es un eco clarísimo de Al otro lado del río y entre los árboles, título de 1950 de Ernest Hemingway. El argumento de dicha novela —un coronel cincuentón estadounidense se reúne con su amante de diecinueve años en Venecia; sabe su amor condenado, pues sufre del corazón— parece recreado en la relación entre Prudencio y Socorro, con el añadido de la diferencia de clase. Fernández Santos declaró como inspiración directa Santuario (1931), de William Faulkner, y aunque no resulte de entrada obvio, haciendo abstracción de los nombres y de nuestro conocimiento de la guerra civil española, la acción y caracteres, Los bravos bien puede leerse como un wéstern, aunque con menos disparos, y como la historia del héroe solitario —el médico—que se impone sobre el grupo, en un territorio hostil, por su presencia de ánimo y desesperada juventud.

© María José Furió & Instituto Cervantes- El Rinconete